Joe Codino adesso studia matematica e si sente «un figo», una specie di leader nel carcere dove ha accesso alla palestra, alla tv, può prendere il sole mentre i suoi più stretti compagni di cella - nell’evocativa «sezione protetta» - sono stati ex poliziotti o carabinieri, oltre a un assassino di cui è diventato amico. «Com’è possibile che io, che uno come me, sia ancora qui dentro?». Sulla base di questo ragionamento, nelle scorse settimane, ha dato il benservito all’avvocato che aveva avuto la pazienza di ascoltarlo e di difenderlo.

E al culmine del «narcisismo istrionico» certificato dagli psichiatri visita dopo visita, è riuscito semplicemente a imporsi nella sua nuova vita, che sembra quasi migliore della vecchia.

Il maniaco dell’ascensore Edgar Bianchi - condannato a 14 anni e 8 mesi per aver violentato 25 ragazzine a Genova fra il marzo 2004 e il settembre 2006 - due anni dopo è questo e molto di più: un personaggio «ascoltato» dai compagni d’una delle prigioni-modello del Paese, Chiavari che fa scuola per il rispetto dei diritti e le possibilità di reinserimento o recupero offerte ai suoi ospiti. Anche se quel soprannome, passato di moda in quanto s’è rasato i capelli, gliel’ha affibbiato un ex galeotto trasferito di recente, uno che con i nuovi compagni s’è un po’ lamentato dello «strapotere» del “mostro” e della sua sfrontatezza dietro le sbarre. Per capirci qualcosa bisogna riannodare i fili sottili d’una ricostruzione necessariamente confidenziale, e però corroborata dal nostro giornale con un paio di testimonianze (perlomeno) pesanti.

All’inizio dell’estate passa da Chiavari a Sanremo Silvano Bartolini, il sessantenne che nel dicembre di quattro anni fa, a Casarza Ligure, uccise la cartomante Paola Ottini, la maga “Miriam” nota per le sue comparsate televisive. In cella ha rigato dritto, non ha mai avuto richiami ufficiali e intravede la possibilità d’essere ammesso a qualche beneficio. Nella città dei fiori, tuttavia, parrebbe dolersi del colpo di scena poiché le condizioni sono decisamente più aspre.

Il Secolo XIX ha parlato con uno dei detenuti che hanno incontrato Bartolini. Si tratta d’un personaggio dalla solida credibilità, di cui viene omesso il nome perché ancora protagonista di delicate inchieste, delle quali ha consentito sviluppi clamorosi e impensabili. «Il killer - sono le sue ammissioni - ha sempre ribadito senza mezzi termini che a Chiavari si stava molto bene; in un paio d’occasioni aveva avuto pure la possibilità di consumare pesce per cena, cucinato da un ex ispettore dentro per droga. E addebitava il suo spostamento ai dissapori con “Joe Codino”, come lo chiamava, e “Il grassone”».

Il primo è, appunto, Edgar Bianchi, protagonista della catena di aggressioni a sfondo sessuale che per quasi tre anni fecero impazzire polizia e carabinieri nel capoluogo ligure, terrorizzando tutti i genitori delle studentesse (molte vittime erano state pedinate dall’uscita della scuola fino agli ascensori nei quali si materializzava, puntuale, la violenza, ndr); il secondo è Sergio Truglio, il muratore genovese padre di due figli che deve scontare trent’anni per aver assassinato e bruciato, il 27 ottobre 1999, la prostituta serba Gordana Matic nelle campagne di Lumarzo, e oggi è rinato facendo il muratore nelle case circondariali di mezz’Italia. Condividono gli spazi del settore speciale, ricavato sopra l’ala destinata ai “comuni”, e destinata a ex collaboratori, appartenenti alle forze dell’ordine o criminali sessuali.

Ventidue persone al massimo (la capienza complessiva del penitenziario, aggiornata allo scorso maggio, è di 74 uomini) suddivise a loro volta in tre stanze, ora d’aria su una superficie dedicata e opzioni inimmaginabili altrove: per l’esercizio fisico, per lo svago e per lo studio, quest’ultimo giustamente fiore all’occhiello della direzione.

Bianchi si sta diplomando, per esempio. «È senza dubbio uno degli studenti più brillanti - aveva ammesso poco tempo fa uno dei docenti, avvicinato al cancello della prigione e desideroso dell’anonimato - bravissimo con i numeri e capace di farsi rispettare e di avere uno sguardo “complessivo” sulla situazione dell’istituto». L’ex barman sorride spesso nonostante la “pappina” - come si dice in gergo - ovvero una condanna assai pesante.

Senza dimenticare i suoi compagni, con i quali contribuisce a creare il clima di estrema vivibilità che si respira nel Tigullio. Dal 2006 incrocia nella sezione protetta personaggi-simbolo della cronaca nera o giudiziaria in Liguria: Giuseppe Del Vecchio, un vecchio maresciallo finito nello scandalo del colonnello Riccio e accusato d’aver nascosto cocaina. E poi Gianni Sivolella e Giuseppe Bellingardo detto “zio Pino”, di cui si decantano le virtù gastronomiche, un tempo istituzioni alla squadra mobile di Genova. Li hanno condannati a dodici e cinque anni (sebbene in attesa dell’appello siano tornati ai domiciliari) per traffico di stupefacenti, in una delle vicende più imbarazzanti per la questura registrate dopo il G8.

La direttrice Maria Milano, contattata ieri, la mette giù più semplice: «Bartolini è finito a Sanremo per problemi di sovraffollamento. E respingo fermamente l’ipotesi che Edgar Bianchi, in effetti ospitato nel reparto protetto, possa aver rivestito qualsiasi ruolo nell’operazione o possa aver influenzato, fornendo presunte informazioni, una decisione che non spetta certo ai detenuti».

Gianstefano Torrigino, il legale che ha interrotto di recente il rapporto professionale con il maniaco, oggi sospira: «Devo ammettere che abbiamo avuto delle incomprensioni, che il confronto era mutato come se lui non si rendesse conto di quel che aveva fatto». Come se pensasse, in fondo, di non dover essere punito davvero.

• Sansa: rieducazione, ma senza lassismo
• Sossi: il carcere sia una cosa seria
• Ferocia e violenza, la vera storia del maniaco

Commenti inseriti 68 — pagina 1 di 8